Râles, gémissements et sanglots

La véritable fête, nous voulons la célébrer dans les montagnes, dans la yourte de nos parents. Cette fois, même notre frère Dshokonaj a l'intention de nous accompagner. Le dernier jour de l'année , nous nous mettons en route tous les quatre ; accompagnés d'un essaim d'enfants, nous parcourons en peu de temps un long trajet. Mais nous sommes rattrapés par un cavalier. Il nous dit de faire demi-tour immédiatement pour regagner le district : quelque chose de très important et de très grave est arrivé. Nous obéissons à contrecœur, bien que curieux d'apprendre ce qui a pu se produire ! Nous sommes très impressionnés par la vue de ce cavalier, dont le cheval, couvert d'une armure de glace, fume, halète et tremble tandis qu'il l'éperonne de nouveau pour poursuivre son chemin ventre à terre en direction de Gök Meshelik, rattraper et ramener les enfants des Ak sojan 
- comme si nous étions en plein été où pourtant ce genre de scène n'est pas si fréquente non plus !
"Qu'a-t-il bien pu se passer ?" demande l'un de nous.
Notre frère Dshokonaj hoche la tête et réfléchit, pâle d'émotion. "Peut-être un incendie !"
"Ou une épidémie ?"
"Ou une guerre ?"
A ces mots, quelques filles se mettent à pleurer. Et notre grand frère, leur directeur, ne les réprimande pas.
Nous marchons tous ensemble vers le grand bâtiment de la direction du canton dont les poutres écorcées sont peintes en rouge. La foule agglutinée devant les portes ne fait qu'accroître notre curiosité.
*******************
*******************
"Une chose absolument horrible est arrivée ! s'écrie Arganak d'une voix étouffée et larmoyante. Mais je préfère que vous l'appreniez de la bouche du camarade secrétaire de la cellule du Parti !" Là-dessus, cet adulte, ce vieil homme même, se met à sangloter sans retenue comme un enfant en butte à une grande injustice.
Nous sommes plantés là, tous effrayés, à regarder fixement les grosses larmes brillantes qui roulent sur la peau fripée de son visage osseux, et nous éprouvons un sentiment pénible. Tout le monde a l'air grave et sombre, mais je constate que seul l'homme chargé de l'entretien des poêles verse des larmes.
A l'annonce de ce mystérieux malheur, mon frère Dshokonaj s'est précipité à l'intérieur du bâtiment. Il met du temps à en ressortir. Nous comprenons que c'en est fini de la joie que nous nous faisions de célébrer le schagaa, la plus belle fête de l'année, et nous nous préparons au pire. C'est alors qu'apparaissent trois hommes et une femme portant au milieu d'eux un portrait du maréchal Tchoïbalsan. Une bande de tissu rouge et noire, de la largeur d'un pouce, orne l'angle inférieur gauche du tableau. Les hommes avancent lentement en chancelant un peu comme sous le poids d'une lourde charge ; ils avancent la tête nue, inclinée sur leur poitrine, en pleurant tous les quatre à qui mieux mieux. Les râles, les gémissements, les sanglots - tous les sons émis par ces quatre personnes nous effleurent de leur souffle chaud. Je touche un doigt de ma sœur et murmure : "Est-ce que le maréchal..." 

Extrait de Le Monde gris - Galsan Tschinag