Étions-nous simplement tels que nous serons dans quatre, cinq ans, toi et moi ?

La réaction de Mugulai ajouta à la gêne d'Ökpesch et, s'efforçant visiblement de minimiser la situation, la jeune femme déclara alors comme en passant : "Je crois bien t'avoir vu en rêve moi aussi, mais c'était un rêve très flou et maintenant, la seule chose dont je me souviens, c'est qu'il m'a semblé te reconnaître quelque part."
Il posa sur elle un regard d'homme adulte, l'observa avec incrédulité, d'un air amusé peut-être, mais aussi hostile, et déclara sans sourciller : "Mon rêve, quant à lui, était d'une précision lancinante, il était très étrange, mais aussi très beau. Veux-tu que je te le raconte ?"
Elle hocha la tête sans rien dire.
"Tu avais dû m'attendre ou moi te rattraper, ou peut-être étions-nous simplement tels que nous serons dans quatre, cinq ans, toi et moi... nous voilà aussi jeunes et aussi vieux l'un que l'autre, nous habitons la même yourte et nous avons..."
"Non !" s'écria-t-elle. Et elle avança sa main tendue vers lui, effleura ses lèvres et les pressa l'une contre l'autre. "Ne dis rien !" murmura-t-elle, comme à bout de forces. Un frémissement courait le long de ses doigts comme sur toutes les parties découvertes de son corps, sur sa peau nue à portée de main, et sur ses paupières, ses lèvres et sa gorge.
Il ne parvenait pas à se rappeler ce qui s'était passé ensuite. Tout à coup, il se retrouvait ailleurs, il se retrouvait seul. Il ne la revit plus. Il apprit par la suite qu'elle était partie. Qui aura empêché les chiens de se jeter sur elle ? se demandait-il et cette pensée l'emplissait de tristesse. Il tentait de se souvenir des aboiements qu'il aurait dû entendre au moment de son départ. Mais il n'avait rien entendu. C'était comme si la vie avait englouti les voix. L'été, l'automne, l'hiver, le printemps... une année passa ; encore un été, un automne... et enfin ils se retrouvèrent.

Extrait de L'enfant élu - Galsan Tschinag